Sin manual

Hoy es el cumpleaños de mi hijo.Con un poco de suerte menos de un tercio de su vida.
Por casualidad también es el cumpleaños de un amigo que acaba de ser padre y que no sabía si lo llamaba para felicitarle por una cosa o por la otra.
Le oía hablar de su hijo recién nacido y me resultaba imposible no recordar como me sentí yo cuando nacieron cada uno de mis hijos.

El primero impone, porque no tienes experiencia y la vida sigue empeñada en enviarte a los niños sin instrucciones, así que decidí dejarme llevar y disfrutar del momento esperando alguna señal que me hiciera más facil la tarea. Y llegó.

Una noche, después de amamantarle y cambiarle los pañales, me quedé mirándolo embobada como hacía siempre. Tenía poco más de un més de vida y era el centro de mi universo. Entonces, por primera vez me di cuenta de que me miraba.
Por primera vez tomé conciencia de que aquella vida que tenía en mis brazos era una personilla independiente, libre ,autónoma y única.
No me pertenecía, se pertenecía a sí mismo. Y ese momento marcó el resto de mi relación con él y con el resto de mis hijos.

Convencerme de aquello me hizo respetarles y empujarles a ser ellos mismos, lo cual es divertido y perplejo al mismo tiempo. ¿Como siendo todos mios y educados por igual pueden ser tan diferentes? ¡Ah, milagro de la naturaleza y las personalidades!
También me convencí de que no eran de"mi propiedad" por más que los llame mios y que tenía que ayudarles a volar por el mundo por sí mismos.

No se si lo he hecho bien o mal, pero lo he hecho con el corazón. Y ellos han crecido dándome satisfacciones y quebraderos de cabeza (como todos) y haciendo que me sienta orgullosa de ellos. De los tres.

En lo más de las casualidades me pongo a leer una revista y encuentro lo que a continuación voy a transcribiros:

"Tus hijos no son tus hijos
son hijos de la vida
deseosa de sí misma.
No vienen de ti
sino a través de ti
y,aunque estén contigo,
no te pertenecen.
Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos,
pues ellos tienen sus propios pensamientos.
Puedes abrigar sus cuerpos, pero no sus almas
porque ellos viven en la casa del mañana,
que no puedes visitar,
ni siquiera en sueños.
Puedes esforzarte en ser como ellos
pero no procures hacerles semejantes a ti,
porque la vida no retrocede
ni se detiene en el ayer.
Tú eres el arco del cual tus hijos,
como flechas vivas,
son lanzados.
Deja que la inclinación
en tu mano de arquero
sea para la felicidad." (El Profeta. Khalil Gibran)


Para mis hijos que algún dia serán padres.

Y en especial para tí, Javier. Deseo de corazón que siempre te esfuerces en sentirte orgulloso de tí mismo y que encuentres el amor de tu vida.

Rebajar la presión

Cuando empece con esto del blog nunca crei que acabaria sometida a tanta presion un blog basicamente es un sitio donde uno se divierte se desahoga se rie se alivia o lo que quiera simplemente se comunica en mi caso va a acabar por convertirse en una cruz y no solo porque los hay muy lineales y se lo toman como algo personal ya lo dije un dia sino porque ahora van y hacen escarnio de mi forma de escribir vale que yo estudie hace varios siglos cuando la ortografia y las reglas gramaticales se explicaban de otra manera incluso cuando se creia eso de la letra con sangre entra y no lo hice mal del todo pero despues de los años transcurridos es normal que se me olviden las cosas ya sabeis la edad y el amigo aleman sin embargo a pesar de mis lios con los acentos creo que no lo hago tan mal y por lo menos no pongo faltas que hieren a la vista sin embargo ultimamente me han salido varios pepitos grillo que mas alla de decirme si les gustan mis historias o si entienden el estado de animo con el que escribo no hacen mas que decirme que a ver si aprendo de una vez que ya soy mayor para tonterias que si me van a regalar un diccionario o un manual y lindezas por el estilo uno mi propio hijo que va de listo y ultradefensor de la lengua como si yo viviera para asesinarla y el otro un amigo que además de editor de una revista y escritor en sus ratos libres a ver si acaba la novela que me dejo totalmente a medias es un fanatico del lenguaje y no hace mas que decirme lo que debo mejorar como si yo tuviera amigas catedraticas a las que puedo consultar cuando se me antoje reconozco que la ultima presion me la he puesto yo solita por cotilla y por inconsciente y eso que no he hecho mas que lo que hace todo el mundo visitar otros blogs y poner comentarios de vez en cuando y va y resulta que uno de ellos es de un profesor de lengua para morirse os imaginais el cague si le da por pasarse por aqui y acaba dandole la razon a mis correctores asi que hoy en honor de todos ellos he decidido rebajar la presion y para todos aquellos que se crean que escriben mejor que nadie he hecho esta entrada sin ningun tipo de signo ortografico espero que alguno tenga las agallas suficientes para ponerlos donde tocan y cuando acaben que me permitan comprobar si lo que yo queria decir es lo que ellos hicieron ale chicos ya podeis darle a los puntos y las comas y los acentos y las interrogaciones y las admiraciones y las mayusculas y las minusculas y cuando es punto y seguido o cuando punto y aparte o cuando punto y coma yo solo puedo decir que esto es punto y final

Y no cuesta dinero

Mi amigo Alvaro que es bueno, amable y tierno como un bizcocho, pero que también es un poco raro (alguien que dedica su tiempo a aprender sánscrito no es muy normal) me dijo una vez que nunca en su vida había visto un naranjo y mucho menos olído el azahar. Es de Madrid, pobre, y alli no debe oler a flores precisamente.
Y no es porque no haya visitado Valencia alguna vez, pero nunca ha coincidido con las fechas en que nuestros campos se llenan del aroma de los árboles en flor. Así que por mucho que intentara explicarle lo bien que se siente uno aquí cuando empieza la primavera no era capaz de entenderlo. Debe tener la pituitaria destrozada de la polución ( no así la nariz que, digamos, es acorde con su tamaño general).

Y ¿debes dejar a un buen amigo en su ignorancia? ¿no debes hacer algo para que no se pierda la experiencia olfativa más agradable que podría encontrar?

Ni corta ni perezosa puse en marcha un plan siguiendo el viejo y conocido dicho de "si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña".

Cuando empezó la siguiente floración compré en el super una caja de galletas de mantequilla de esas metálicas, que me comí casi del tirón porque si las sacas y las dejas por ahí pierden mucho y no están para que se estropeen.
Acto seguido me fui al campo y elegí el mejor naranjo y el mejor limonero que encontré y me puse a recoger flores para llenar la caja. Las cogí mezcladas porque para mí las del limonero son más resistentes que las del naranjo, pero yo creo que huelen menos.
Cuando tuve la caja llena hice un paquete que le remití por transporte urgente, con un mensaje que decía " te envío un poco de mi tierra para que sepas lo que es estar en la gloria".
No os podeis imaginar como fué la respuesta, creo que agotó todos los superlativos conocidos y hasta inventó algunos. Pero lo que más me gusto fué cuando me dijo " nunca habian hecho algo así por mi".

¿ Lo entendeis? Tan solo era una caja llena de flores, que no me costó ningún esfuerzo sino más bien una diversión conseguirle. Y a cambio compartimos un gran momento de amistad, camaraderia y afecto ( ya os he dicho que es muy tierno). ¡¡Genial!!

¿Tánto cuesta pensar qué cosas, por sencillas o insignificantes que parezcan, pueden hacer felices a las personas que nos importan?

Como un difraz de papel para una fiesta, una pancarta y cuatro canciones para "el partido" de baloncesto, cocinar su plato favorito, grabar canciones de amor....

No tengais miedo. Es hermoso dar y te lo devuelven multiplicado.

El ombligo del mundo

A veces, en el momento menos pensado, pasan cosas que te hacen ver la verdadera dimensión de la vida y de ti mismo.
Los que me conocen saben que no paso por el mejor momento de mi vida y que justamente ahora es cuando posiblemente más necesito de la gente que quiero y que sé que me quiere. Así que me dedico a ello, a estar con esa gente y soltar mi tristeza, mi preocupación o mi perplejidad, según el ánimo del momento.

Creía que hoy iba a tener uno de esos momentos en los que , alguien fantástico al que quiero con toda mi alma iba a darme un rato de maravillosa complicidad, dejándome soltar lo que me apeteciera. Para mi sorpresa toda ha terminado justo al revés.

Y no es porque no me haya dado su calor y su cariño con pasión, como siempre hace.
Sin embargo, en un momento, me he encontrado escuchando como describía el bajón que estaba sintiendo, su cansancio, sus deseos de alejarse del mundo.
Oía su tristeza, su preocupación, su necesidad de que las cosas cambien. Y solo quería consolarlo.

Más allá de mi misma y de mis problemas, solo pensaba como transmitirle un poco de mi fé en él y en la vida; como demostrarle que siempre tendrá mi apoyo y el de muchas personas que seguro que le quieren, porque se lo gana sin descanso; como conseguir que se sintiera mejor y verlo sonreir.

Creo que lo he conseguido un poco, porque ha vuelto a sonreírme ( siempre lo hace) , aunque al final me ha hecho llorar. Es posible que él haya creído que era de tristeza, pero en realidad era gratitud. No he sido capaz de explicárselo en persona por eso quiero decírselo ahora.
Porque me ha mostrado que sigo siendo yo, que a pesar de como me encuentre su dolor me importa más que el mio propio y que siempre arrimaré el hombro por lo que vale la pena sean cuales sean mis circunstancias.


Gracias, mi pequeño gran hombre, por recordarme que mi ombligo no es lo más importante de éste mundo.

Agujeros negros

Hace tiempo que describí las pérdidas sufridas como agujeros negros.

Cuando ya no tienes aquello que te hacía funcionar, sientes en tu alma un vacío frío y oscuro, como creo que son esos dichosos agujeros en el universo.


Lo sentí cuando perdí a mi querido amigo (hermano) Hilario despues de una penosa enfermedad.


Cuando me dejaron mis segundos padres, los dos a un tiempo, en un trágico accidente.


Cuando perdí a gran parte de mi familia por un cúmulo de malos sentimientos mal encauzados e imposibles de solucionar.


Cuando perdí al amor de mi vida.


Cuando perdí a mi madre.


Cuando perdí a mi padre.


¿Cuantos agujeros negros puede acoger mi alma?


Es posible que esté frente al próximo, por eso hoy he escrito en este esperanzador color.

Y si al final no me sale bien, sólo me queda volver a empezar.


Como diría Kypling: como cuando empecé y sin exhalar jamás una queja sobre la pérdida sufrida.

In memoriam (Relato 4)

26 de Diciembre. Estába anocheciendo y hacia un frío respetable, pero ellos no lo notaban. Al menos él, que ese día se jugaba el resto de su vida. Había oído decir a un amigo que ella le gustaba y que íba a pedirle que fuera su novia, y él no podía permitírlo. Así que armándose de valor la había invitado a pasear y buscaba el momento propício para decírselo.

Seguramente pensaba que el día acompañaba, al fín y al cabo la Navidad siempre saca lo mejor de las personas y ellos, aunque solo amigos, siempre se habían llevado bien y estaban a gusto juntos.
"Tengo que hacerlo" se decía mientras daban la enésima vuelta por la acera que llevaba justo desde la casa de los padres de ella a la de los padres de él.

"Allá voy"...
"¿Quieres que seamos novios?" y ella que lo mira y le sonríe. Y vuelve a mirarlo y le dice: " me caes bien y estamos a gusto juntos" ... silencio, él empieza a sudar. "Yo no te quiero pero si quieres probamos".
No era un sí rotundo, pero tampoco era un no, ¿ que podía perder? . Asi que probaron y despues de tres años de noviazgo se casaron. Fueron la pareja de novios más apuesta, gentíl y hermosa que nunca se había visto.
Y se multiplicaron, primero el niño y despues las dos niñas, de golpe. No estaba mal.

Y se amaron, se apoyaron, se solidarizaron y se compenetraron hasta formar uno solo.
(¿Alguien recuerda como empezaron?, exacto , ella le dijo que no le quería. ¡Pues si llega a decirle que sí!)

Cualquier cosa que a ella le gustaba era importante para él; cualquier idea, afición o propuesta que él hiciera era secundada por ella con verdadera pasión.
Nunca dejaron de estar juntos, ni en los grandes momentos ni en los más insignificantes. Hasta los amigos se burlaban de ellos diciendo que aquello no era normal y que ya estaban empalagando. Pero ellos se reían y seguían a su manera.

El le repitió hasta la saciedad que nunca lo abandonara porque sin ella no podría vivir, y ella se reía diciéndole que era un miedica.

Y pasaron los años y trás los hijos llegaron los nietos y ellos seguían igual, derrochando su amor, su preocupación y su apoyo a toda su familia. Y a sus amigos de toda la vida; y a sus compañeros del colegio de la infancia; y a sus chicos del baloncesto; y a sus compañeros de partido; y a las nuevas familias que sus hijos crearon; y a sus compañeros de trabajo; y a sus aficiones; y a su música; y a su Valencia C.F.; y a su tierra ...

Y de repente, sesenta años después, sin hacer caso de lo que él le había advertido tantas veces, ella se fué. Para siempre, sin previo aviso, sin casi tiempo para las despedidas. Y él ya nunca fué el mismo.
Y todos le decían : tienes que sobreponerte. Pero él se había quedado solo.
Como aquella vieja canción él la había "querido a morir". Y eso hizo: morirse.

Ahora que ya no están, los que tuvimos el honor de conocerlos y compartir su vida tenemos el consuelo de saber que vuelven a estar juntos.

Para toda la eternidad.



(A mis padres)